En los últimos meses de su vida, mi padre, Raoul Vergez, se había convertido en un viejo irascible y con frecuencia desagradable. Ya no soportaba a los niños y se mostraba con ellos difícil, y a veces agresivo. Cuando solo tenía cinco años, su bisnieto Raoul Sinier, después de toda una tarde de humillaciones y recriminaciones, nos llevó aparte a su madre y a mí, y nos gritó con tono acusador:
- “¿Por qué me pusisteis Raoul como él? ¡No quiero…! ¡Él es malo!”
Creo que fue aquel día, antes de que mi padre muriera, cuando me vino la idea de este libro. Hacía falta que alguien, algún día, le explicara a ese niño que no debía avergonzarse de llamarse Raoul, en homenaje a un abuelo vencido por la enfermedad.